Marcus Smart : La mort dans la peau

Antoine PimmelPar Antoine PimmelPublié

Guidé par les souvenirs brûlants de son passé trouble, Marcus Smart a su vaincre l’adversité pour s’offrir un avenir brillant.

Marcus Smart n'est sans soute pas le joueur le plus talentueux des Boston Celtics, mais il en est très clairement le cœur. Son engagement de chaque instant, sa détermination sans faille et sa dureté viennent de loin. Et s'il ne semble jamais ressentir la pression, c'est parce qu'il sait bien que celle rencontrée sur un terrain de basket sous le feu des projecteurs n'a rien à voir avec celle croisée dans le silence des rues sombres. Voici le portrait que nous avions dressé de lui dans le numéro 59 de REVERSE.

« Je me réveille et je remercie Dieu chaque jour car j’aurais facilement pu me retrouver en prison ou six pieds sous terre. »

La mort, Marcus Smart l’a vue de près. La sienne, mais surtout celle des autres, ses proches emportés par la grande faucheuse. Un cousin de cinq ans mitraillé par le plomb d’un fusil chargé alors qu’il jouait aux cowboys et aux indiens. Un autre de seize balais retrouvé criblé de balles chez lui. Un ancien coéquipier percuté par un train. Un frère emporté par la maladie. La mort, il connaît son odeur. Ses peines. Ses ravages auprès des familles déchirées par la succession de drames. Il sent quand elle se rapproche. Il a même déjà touché le corps glacial d’un cadavre.

« Pourquoi ses pieds sont-ils aussi froids ? », demandait-il, enfant choqué par le décès de son demi-frère finalement parti vers l’au-delà, après une lutte sans merci avec le cancer.

« Parce qu’il n’est plus là », répondait sa mère Camellia.

La mort, elle réside à Lancaster, Texas, petite ville de la banlieue sud de Dallas. Quand ce ne sont pas les tornades qui dévastent les baraques des quartiers les plus pauvres, ce sont les habitants du voisinage qui se déchirent entre eux. Drogues. Armes à feu. Rivalités. Et simplement quatre murs – dans le meilleur des cas – ou quatre planches – le plus souvent – comme destination finale pour une jeunesse désemparée, désœuvrée, délaissée et livrée à elle-même. Avec trop souvent la violence comme recours le plus accessible pour évacuer la frustration. Un chemin que Smart connaît bien pour l’avoir emprunté, mais surtout parce qu’il a vu certains de ses proches s’y perdre à tout jamais.

Marcus Smart

Boulevard de la mort

Marcus Smart est aujourd’hui un basketteur professionnel multimillionnaire. Il évolue dans la plus grande ligue du monde et porte les couleurs de l’une des franchises les plus cultes de la NBA. Mais son histoire, c’est d’abord celle d’un gamin qui a mal tourné. Car si les ghettos américains happent des centaines de jeunes hommes aux quatre coins du pays chaque année, lui pouvait compter sur un mentor capable de lui enseigner d’autres valeurs. Celles du respect. De la bienséance. De la politesse.

Todd Westbrook, de vingt-quatre ans son aîné, était plus qu’un frère pour le petit dernier d’une fratrie recomposée. Bien que les deux garçons n’aient pas le même géniteur, il assurait un rôle de père quand le couple Smart, employés de nuit, ne pouvait assumer pleinement l’éducation de ses enfants. Il a appris à ses trois jeunes frères, Jeff, Michael et Marcus, à se raser, à parler convenablement, à s’habiller correctement, à se comporter décemment et même à enfiler un préservatif. Il les a emmenés à la piscine, acheter une glace ou se faire coiffer. Puis il s’en est allé, terrassé à 33 ans par une tumeur qui le consumait depuis son adolescence.

Le plus petit de ses frangins avait tout juste neuf ans mais, à peine sorti de la chambre d’hôpital où sa famille pleurait la perte de Todd, c’est lui qui a été bombardé de responsabilités par ses aînés.

« Toute la famille compte sur toi maintenant. Il est temps de grandir. Nous, on a eu notre chance et on l’a gâchée. Tu es le dernier. Tu es tout ce qu’il reste à maman. »

Un message fort de la part de deux grands frères, lancés depuis trop longtemps dans la spirale infernale du mode de vie des ados des blocs défavorisés de Lancaster. Une mission dans laquelle il s’est pleinement investi. Il essayait désespérément de convaincre Michael de ne pas se laisser embrigader par les gangs. En vain. Mais les échecs ne l’empêchaient pas d’attendre les premières lueurs du jour pour s’assurer que son frangin revenait à la maison en un seul morceau, l’accueillant en essuyant ses larmes.

« Maman n’a pas besoin d’un appel à deux heures du matin où quelqu’un lui apprendra que tu es en prison ou mort. Elle a déjà perdu un fils. Ne t’attire pas d’ennuis. Je protège tes arrières », osait-il à dix ans.

Mais les milliers de dollars hebdomadaires et les bagnoles de luxe des caïds du coin prenaient le dessus sur la bonne volonté de Michael.

« J’ai grandi au milieu de tout ça », confie-t-il à USA Today.

« Je voyais la douleur de mon frère. Je n’aimais pas ce qu’il faisait, mais c’était toujours mon frère et donc et je l’aimais. Vous voyez ça tout le temps aux infos ou dans les jeux vidéos. Mais c’est terrifiant quand ça se passe devant vous. »

Jayson Tatum t-shirt

Commandez notre t-shirt Jayson Tatum sur le rookie le plus flippant des playoffs 2018

Lire la suite